总目  首页  尾页  目录  繁體  博客   阅读上篇  阅读下篇

2006-06-24 廖祖笙:读书·读人·读城·读山水

由一个读书人落拓成了一个写书人,时间久了,对于阅读和被阅读,都难免会有一些感慨。

读书固然有千般的好处。它可以让我们和远在他乡甚至已经作古的男女做热切的交谈。唐宋元明清的人是怎样的一种活法,地球那头的“老大哥们”又是怎样“帮助”得一些弱小国家尸横遍野的,诸如此类,去翻一翻书卷,我们便也知道了一个大概。书本只用一大堆密密麻麻的文字和我们说话,这让我们在“倾听”之时,可以更真实地拥有自我。而日常与人交谈,哪怕某人满嘴粪臭,为了维持自身的风度,我们或许还不得不作出一副洗耳恭听的样子。读书中的这般难耐场面,是不会有的,也全无必要逼迫自己去忍受。

每个朝代都有一些话是不能说的,或者是不便说。写书的那人站在方块字后面“说”得口干舌燥,可他“说”的是真话还是假话,你知道吗?书其实是人人都可以写的,只是有些人不屑于去写,有些人不懂得操作的规程罢了。有的人写书,是以我手写我心;有的人写书,却是在睁眼说瞎话。如果你觉得书里讲的准不会错,那么你真该祈求了时光的倒流,去好好地念书了。

读书有时候会让人读得一头雾水,读人也未必就可以让你迅速把人读得透彻。要真正了解一个人,这样的过程往往会很漫长。有些夫妻同在一个屋檐下生活了几十年,可某天也许还会这样自问:“对于枕边人,我又到底了解多少呢?”有些人越往下读,越是让你拍案叫好,越有深读下去的兴致;有些人只能拿来随便翻翻;有些人让你读着读着,就觉得兴味索然……每个人都是一本独一无二的书。当你面对着我,我面对着你时,你便是我的书,我便是你的书了。读人不同于读书,没到盖棺论定时,最好别急于给你在读着的那人写评语。

要读透一座城市就更不容易,如今的城市有着太多表里不一的奢华和人事。一座城市就如同一部巨著,巨著之中所写的未必就全是华章。有些城市美丽纯净一些,有些城市丑陋龌龊一点。在城市这本大书里跳动着的“文字”,可谓形形色色,人生百态。从太多的“文字”当中,我们现在读出的是奔忙,是喘息,是人和人之间无谓的纷争。当一座城市充盈着仕途的角逐和财路的迷离时,这座城市的可读性也就难免要下降了。城市分明是一部波澜起伏的大部头小说啊,沉下心来去读一座城市,你会发现有许多的地方读不懂,并读得眼花缭乱。写书人妙笔生花,可又有几人,真正写透了一座城?或者是真写尽了城中的沧桑?城市不见得座座都引人入胜,却一定是耐读。

当你读书读人读城读得倦了时,不妨暂且抛开手中或是眼前的书卷,去读一读山水吧。山水自古以来就是一篇不矫情去粉饰的散文,它只静静地摊开在那里,用最原始的风貌与你说话,并随时静待着任何人去阅读。从这样一篇纯良的散文里,你会读出前所未有的潇洒出尘,读出星稀月朗般的情怀,读出对花鸣琴的风雅……特别是当你的人生被种种的欲望和苦累撕扯得支离破碎后,在原本如诗如画的山水之间,你会读出无上的慰藉和感悟。

读书的方法有很多种。认为正襟危坐在书房,才能幸会得了指点迷津的高人,才算得上读书,这样的读书态度多少有迂腐之嫌。书卷其实是无处不在的,我们大可把死书活书一块读!